Los actores del Teatro Real de Madrid se preparan para el estreno de la obra Yvonne, princesa de Borgoña, de Witold Gombrowicz. Una gran responsabilidad. La crítica está al acecho. Pero esta vez, el telón se abre para los actores de la vida, y ante un público muy exigente, en vísperas de la Navidad. Un chico con un papel desafortunado, entre malas amistades, y una mujer devota que lucha por su hijo, mientras espera que se apaguen las luces del escenario para empezar su trabajo en el servicio de limpieza del Teatro Real. Aunque todavía no sabe que el papel más importante es el que acontece siempre entre bambalinas, pues la vida es la obra más genuina.